Sulla provinciale verso Caprarica di Lecce la notte tra l’8 e il 9 maggio del 1993 una piccola 126 diretta verso casa viene travolta da una macchina di grossa cilindrata, procedente sulla sua stessa corsia di marcia. L’auto si schianta su di un ulivo e l’impatto è fatale per il conducente, Antonio Leonardo Verri, personaggio eclettico, fervido sostenitore di una cultura salentina che al tempo si stava risvegliando e consolidando nel panorama italiano ed europeo. Il corpo dello scrittore viene schiacciato tra le lamiere della piccola automobile e il possente tronco d’ulivo, simbolo della cultura millenaria salentina, alla quale lo stesso Verri aveva donato la sua opera e, infine, anche la sua vita.

Antonio L. Verri, scrittore e operatore culturale, nasce nel Salento a Caprarica di Lecce il 22 febbraio 1949.

Dove e quando è nato Antonio?
È nato a Caprarica di Lecce il 22 febbraio 1949.

Video Tao-Ctical Urbanism e Caprarica di Lecce

Eravate tre fratelli, vero? Lui era il maggiore?
Sì, eravamo tre fratelli. Uno è morto dopo appena tre giorni. Antonio era il maggiore.

Come si chiamava l’altro fratello?
Si chiamava Luigi. Poi dopo la sua morte, quando sono nato io, mi hanno dato lo stesso nome.

Qual era il suo comportamento da fratello maggiore?
Buono, ottimo, ci siamo sempre voluti bene.

Quali scuole ha frequentato Antonio?
Le elementari le ha frequentate a Caprarica, le medie a Calimera e poi ha frequentato il Magistrale a Lecce. Tra l’altro a Calimera si è ritrovato come compagno di banco, Franco Corlianò, scrittore e musicista, morto nel 2015.

Era già dedito alla lettura o sembrava maturare altri interessi?
Sì, leggeva sin da piccolo e mi aiutava sempre a fare i compiti.

Era un ragazzino vivace o introspettivo?
Era introspettivo, molto introspettivo, timido.

Ho letto in una sua precedente intervista della salute cagionevole di suo fratello, lo ha condizionato in alcun modo durante la sua infanzia e anche dopo?
No, la sua salute era soltanto deboluccia, ad ogni cambiamento di stagione si raffreddava o si ammalava. Aveva un occhio strabico, ma non ce l’ha sempre avuto. Era già sposato, quando una febbre molto alta gli causò dei problemi all’occhio e alla parte sinistra del corpo.

Com’ era il suo rapporto con Antonio?
Stavamo sempre insieme, giocavamo e uscivamo spesso. Sfidavamo gli altri ragazzi a calcio balilla, a biliardino. Poi, naturalmente, lui usciva con i suoi amici, io con i miei, poi per il rientro a casa ci trovavamo e tornavamo sempre insieme.

Com’era il rapporto con i genitori, particolarmente con la madre? La nomina come «La Mar» in alcuni suoi testi. E il rapporto con il padre?
Ottimo anche questo. Forse per l’educazione che ci hanno dato i nostri genitori, Antonio ha avuto sempre un grande amore e un grande rispetto per loro e anche i nostri genitori ricambiavano. Con mia madre in particolare, le voleva un gran bene, era evidente. La nominò sempre nei suoi libri, perché la paragonava alla terra, la madre-terra, per tanti motivi. Il rapporto con mio padre è stato, sempre allo stesso modo, ottimo.

Antonio Verri con la madre Filomena, fotografia di F. Bevilacqua.

Antonio Verri con la madre Filomena e il padre Raffaele, fotografia di F. Bevilacqua.

Cosa mi sa dire del rapporto con l’intera famiglia?
Come ho detto prima, sempre un buon rapporto. Con mia moglie, ad esempio, avevano un rapporto particolare, ridevano e scherzavano. Provava amore per tutti, era affettuoso con tutti, a modo suo. Voleva molto bene a mio figlio, Damiano Stefano. La Cultura dei Tao è dedicata a lui. Tra l’altro quando è nato Damiano, venne in ospedale e chiese gentilmente e timidamente se poteva chiamarlo Stefano. Il nome era stato già scelto, ma per accontentarlo gli demmo Stefano come secondo nome. Proprio per questo si chiama Damiano Stefano. E lui rimase molto contento.

Chi era e che faceva lo zio Leonardo? Riprende a posteriori il secondo nome, giusto?
Lo zio Leonardo era il fratello di mio padre, come lavoro stimava appezzamenti di terreno, case, beni materiali. Salvaguardava gli interessi di tutti, era molto intelligente, scriveva pure. Ha preso il suo nome Leonardo a posteriori, perché ha trascorso la maggior parte della sua gioventù con lui. Quando noi andavamo in campagna, data la sua salute debole, lo lasciavamo a casa sempre con lo zio Leonardo. Le nostre case erano infatti attigue. Potremmo dire, per quanto riguarda la lettura e lo scrivere che lo abbia svezzato lui.

Ha frequentato l’Università? E’ laureato?
Sì, ha frequentato l’Università a Lecce. Mi sembra per un solo anno, non è quindi laureato.

Ha sempre vissuto a Caprarica di Lecce o ha mai pensato di andar a vivere altrove?
Ha sempre vissuto a Caprarica, non ha mai pensato di vivere altrove, perché voleva troppo bene ai suoi genitori, non voleva lasciarli mai soli, li accudiva e voleva anche bene alla sua terra.

A quanti anni si è manifestato in lui l’interesse per la scrittura? Cosa si ricorda dei suoi primi scritti?
Molto giovane, perché a differenza mia che giocavo, lui stava sempre sui libri. Tempo fa ho trovato una sua poesia, l’avrà scritta quando era un ragazzo, forse a ventidue anni.

Fu incoraggiato dalla famiglia?
Non c’era bisogno di incoraggiarlo. Lui scriveva di sua spontanea volontà, i miei erano contenti e gli lasciavano fare tutto quello che voleva.

Ha avuto esperienze a Bologna, vero?
Sì, so di alcuni suoi viaggi a Bologna. So che ci andava saltuariamente, per studi, ma non ne so tantissimo a riguardo.

Ha anche compiuto dei viaggi in Svizzera. Ha avuto esperienze lavorative lì?
Sì, so che si incontrava con altri autori e poeti a manifestazioni di poesia, convegni di scrittura lì in Svizzera, ai Rencontres Poetici Internazionali di Yverdon e Neuchӑtel. A riguardo, questo però raccontato da mia madre, la quale spesso lo chiamava e gli chiedeva che cosa facesse, come vivesse, lui rispose che per mantenersi spesso andava in un ristorante a lavare i piatti o a sbucciare patate. Però, questo sempre per brevi periodi.

Antonio Verri con i suoi colleghi in un incontro internazionale di poesia a Yverdon, Svizzera, fotografia di F. Bevilacqua.

A. Verri con Claude Darbelley, Aishe Yazicioglu, Terri Mannarini, Antonio Toma, Fabio Tolledi, fotografia di F. Bevilacqua.

Era sposato?
Sì, era sposato con Licia Stella, di Caprarica. É un’insegnante di scuole materne.

Ricorda qualcosa degli altri suoi viaggi, come ad esempio quelli in Sardegna, Matera, Roma, Bari…
Sì, in Sardegna venne quando mi sposai. All’epoca scriveva con il Quotidiano di Lecce e scrisse su “Il Paginone” un resoconto del nostro matrimonio. Interpellò i genitori, i parenti, intervistò pastori, persone anziane. Era la prima volta che veniva in Sardegna, pertanto la sua curiosità da scrittore lo portò a fare tante domande. Era curioso, faceva spesso cose che magari gli altri non facevano. Mosso dalla curiosità, se trovava una porta aperta di una casa vi entrava. Ha «scomodato» un po’ tutti, ma ha fatto una bellissima cosa. Ce l’ho ancora incorniciata quella pagina. A Bari andava a trovare Vito Maurogiovanni, Raffaele Nigro, Leonardo Mancino che erano anche loro poeti e amici. Andava a trovare Geremia, suo cognato, che lavorava per la Gazzetta del Mezzogiorno e la cognata Pupa, con cui andava d’accordissimo. A Corato, invece, spesso andava a visitare lo zio, fratello di mia madre. Era un carabiniere e anche lui scriveva spesso. A Matera ad incontrare un altro poeta suo amico Roberto Linzalone. A Roma invece a trovare Aldo de Jaco e Aldo Bello.

Verri con Vito Maurogiovanni e Leonardo Mancino, fotografia di F. Bevilacqua.

Come viveva il rapporto con gli intellettuali? Ne parla a riguardo nel suo articolo Una stupenda generazione su Apulia.
Conosceva moltissima gente ed era in buoni rapporti con tutti. So che conosceva bene Aldo Bello, il direttore della rivista Sudpuglia (ora Apulia). Una cosa a riguardo che ricordo, ad esempio, è che molte volte Aldo Bello gli prospettava un lavoro fisso lì, ma Antonio non si vedeva bene dietro una scrivania. Spesso quindi portava i suoi amici lì, per farli collaborare, li indirizzava ad intraprendere dei lavori. Non era un tipo geloso o invidioso del lavoro altrui, anzi, era molto altruista, faceva di tutto per aiutare gli altri.

Sa qualcosa del rapporto con il pittore De Candia?
Con Edoardo De Candia erano molto amici, quasi amici fraterni. Erano «compagni di strada» possiamo dire. Un altro suo amico, il poeta Salvatore Toma, gli raccomandava sempre di non lasciare solo Edoardo. Infatti, è stato sempre con lui fino alla morte del pittore, avvenuta un anno prima della sua, nel 1992. Gli ha organizzato anche una mostra. Prima che morisse, quando era ricoverato, se non sbaglio, al Vito Fazzi, lo andava a trovare due o tre volte al giorno. Quasi lo accudiva, come una madre, un fratello. Erano amici, Antonio lo aveva definito il suo «Vichingo», «il Cavaliere senza terra». Lo andava a trovare a casa di frequente, lo seguiva nei suoi spostamenti, spesso a mare, a San Cataldo. Erano molto amici, Antonio, Edoardo e Salvatore Toma. Alla morte di Toma, andò a trovare la madre e le portò dei dolci.

Verri con Edoardo De Candia e Francesco Saverio Dòdaro, fotografia di F. Bevilacqua.

Verri con Edoardo De Candia, fotografia di F. Bevilacqua.

Con chi aveva dei rapporti più intensi?
Sicuramente con Fernando Bevilacqua e Maurizio Nocera. Ma con Fernando erano proprio amici fraterni. Stavano sempre insieme. Andarono insieme in Svizzera e in altre parti d’Italia. Molto spesso venivano a casa insieme, mia madre era contenta. Erano gli opposti tutti e due, Fernando scherzava, era più aperto, Antonio era più musone, più timido, parlava di meno ma rideva sempre. Antonio riusciva a gestire bene i rapporti e le situazioni con chiunque.

A. Verri con Cosimo Colazzo, Fernando Bevilacqua e Maurizio Nocera, fotografia di F. Bevilacqua.

Dove era solito incontrarsi con i suoi colleghi? Quali luoghi frequentava?
Era solito incontrarsi a casa, perché a mia madre, persona molto socievole, piaceva avere intorno i suoi amici. Mia madre pregava proprio Antonio di farli venire a casa e preparava loro da mangiare. Si incontrava spesso anche a casa dei suoi amici o al Mocambo a Sternatia del suo amico Vito Maniglio. So che molto spesso pagava lui per tutti.

A. Verri con Aldo Bello, Vito Maniglio e consorte, Antonio Errico, Luciana Bello, Mario Spagna, Gianni De Santis, Rocco De Santis, Sergio Bello, Giorgio Filieri, fotografia di F. Bevilacqua.

Oltre ad essere uno scrittore, ha anche lavorato come editore. Cosa ha editato?
Sì, ha editato il Quotidiano dei poeti, Titivillus, On Board, un libro di poesie di Salvatore Toma e tanto altro…

Secondo lei, a quale opera era più legato? E quale opera fu, invece, più apprezzata dai lettori?
Secondo me, quella a cui era più legato era il Fabbricante D’Armonia. Era molto orgoglioso di questo dramma radiofonico, trasmesso dalla Rai di Bari. Mi chiese all’epoca di registrarlo in caserma, ma mi dimenticai. La più apprezzata è secondo me Il pane sotto la neve, la sua prima opera.

Crede che il suo linguaggio fosse di difficile comprensione o interpretazione?
Fu difficile sia nella comprensione che nell’interpretazione. Anche a me risulta difficile comprenderlo. Molti suoi colleghi dicevano che forse si sarebbe riuscito a capirlo tra 20 anni. Ora sono passati più di 20 anni.

Secondo lei da cosa traeva ispirazione?
Traeva ispirazione dal suo mondo interiore. Essendo introspettivo, riusciva a far uscire quello che aveva dentro con la scrittura.

Ricorda abbia ricevuto delle critiche riguardo ai suoi lavori o era solito farne?
Non mi pare abbia ricevuto critiche, né era mai critico nei confronti di altri autori. Era
ottimista e propositivo.

Cosa pensava degli eventi storici a lui contemporanei?
Era attento alle vicende storiche, ma non commentava apertamente. Era contrario ad ogni tipo di dittatura ed era contrario ai despoti.

Ha mai dimostrato interesse per il giornalismo? Se sì, su quali testate ha scritto?
Sì, ha scritto sul Quotidiano di Lecce, ha collaborato con Apulia. Ha scritto il Quotidiano dei poeti, uscito per 12 giorni in varie città italiane. Mi ricordo che in quel periodo ci fu uno sciopero dei giornalisti, ma grazie ai suoi amici riuscì a diffonderlo comunque. Anche grazie ai familiari. Io e mia moglie imbucavamo il giornale nella buca delle lettere vicino viale Lo Rè, perché Antonio sapeva che era la prima che andavano a ritirare. Poi realizzò il mensile Titivillus dal ’93 e On Board.

Riguardo al suo rapporto con il Quotidiano di Lecce, cosa mi sa dire?
Come ho detto prima, ha scritto sul Paginone culturale nel Quotidiano di Lecce, dove ha parlato anche del mio matrimonio.

Si è mai autodefinito in una specifica corrente letteraria?
No, lui no. Molti lo definiscono post-moderno.

Perché ha scelto Stefan come suo alter ego? Lo riprende dallo Stefan Dedalus dell’Ulysses di Joyce, giusto? Riguardo Stefan Lomasko, il polacco di Martano?
Sì, lo riprende da entrambi. Lomasko era un polacco, parente di sua moglie. Era molto interessato a lui.

A quale autore salentino era legato?
A Bodini, sicuramente a lui.

Qual era il suo rapporto con la cultura salentina?
Era un operatore culturale salentino. Aveva memorie contadine, scrisse un racconto La cultura dei Tao, folletti che girano per aria. Lui amava il suo territorio. Poi è nato da genitori contadini, discende da nonni contadini. Era molto attaccato alla sua terra.

Cos’è il “Sibilo Lungo”?
Il “Sibilo Lungo” è sempre legato alle sue origini, alla cultura salentina, alle immagini, i suoni provenienti dalla terra. È una speranza di prosieguo della cultura salentina.

Era in rapporto con qualche colosso dell’editoria o della letteratura contemporanea?
No, aveva solo rapporti con piccoli editori. Era parecchio critico riguardo alle grandi case editrici.

Cosa mi sa dire del suo rapporto con la pittura? So che ha realizzato molti quadri. Di che stile si possono considerare?
Post-moderno credo, rappresenta delle forme base, che si sviluppano man mano, che sbocciano di volta in volta. Ha sempre disegnato. Vendeva i suoi quadri per cercare poi di riversare il suo guadagno nelle opere letterarie, nella pubblicazione dei suoi libri. Prima di venderli chiedeva sempre a mia moglie di scegliersi un quadro, se non avevamo il tempo di sceglierlo, lui ce ne teneva uno da parte.

Verri con un suo quadro. Fotografia di F. Bevilacqua.

Ha mai svolto altri lavori in contemporanea con la scrittura?
Sì, la pittura, come dicevo prima.

Era interessato a scovare doti artistiche negli altri?
Sì, era il suo lavoro diciamo. Ci teneva molto ai suoi amici, venivano prima loro, viveva per loro. Infatti lui non cercava mai di pubblicare prima se stesso, in primis sempre loro, i loro libri, le loro poesie. Tra l’altro, quando morì, molti suoi amici andarono da mia madre o da Licia e restituirono i soldi che Antonio aveva prestato loro nei momenti di bisogno.

Era politicamente schierato?
No, ma era simpatizzante per i movimenti di sinistra.

Ha mai fatto politica nel suo paese?
No, mai.

Prima di morire aveva intenzione di scrivere qualcosa? Aveva in mente un progetto futuro?
Ripeteva sempre di avere un grande progetto a me e ai miei. Aveva qualcosa in programma… il Declaro, ma non ha mai svelato per bene di cosa si trattasse. Aveva in serbo qualcosa di proprio grande. Lo avrà detto spesso una decina di giorni prima della sua morte.

Che rapporto aveva con la morte? Ho letto di uno suo sogno premonitore a riguardo…
Prima di morire, sognò di avere tre giorni di vita. Spaventato, si svegliò, si alzò e andò a bere. Poi ritornò a dormire e riprese lo stesso sogno, ma non gli erano rimasti tre giorni, solo uno. Il giorno dopo raccontò il sogno alla moglie e a mia madre. Quel giorno andò con calma, lui era molto calmo, ma andava sempre di fretta. Quel giorno portò mia madre a fare la spesa, al calzolaio e poi al cimitero. A differenza degli altri giorni se la prese proprio con calma. Al cimitero girò tutte le tombe dei parenti e di chi conosceva. Si fermò molto tempo davanti alla tomba dello zio Leonardo, dovette mia madre staccarlo da quella contemplazione. So che voleva fare un’altra visita, ma poi rimandò a più tardi. Quel giorno aveva un appuntamento, un congresso all’Hotel Tiziano a Lecce, non poteva rinunciare. Andò via dicendo a mia madre che per la festa della mamma, che era il giorno dopo, le avrebbe portato un bel regalo. Io ero in caserma e ascoltai alla radio di un incidente mortale, avevo un presentimento. Mi arrivarono poi molte chiamate da sua moglie e da mia madre, perché non lo vedevano rientrare. Lo seppi poi da un collega centralinista, che mi chiamò apposta per dirmelo.

Che cosa ricorda del funerale?
Ricordo tantissima gente che gli ha fatto omaggio. Fui meravigliato, davanti casa molta gente che non conoscevo, tanti scrittori e artisti di strada, tanti suoi amici e colleghi. Molti di questi li ho ringraziati per la loro presenza.

Crede che sia stato onorato degnamente?
Credo di sì, è stato onorato degnamente. Quando morì tappezzarono l’Università di Lecce di sue poesie.

Aveva un rapporto con la religione?
Sì, era credente. La praticava quando poteva.

Crede che Fate fogli di poesia possa essere considerato un manifesto della sua poetica?
Sì, si può considerare così. Lui insieme ad Angelo Fabbiano vendevano di fronte all’Università poesie per 100 lire. Molti lo pensavano per questo «sciroccato». Ma questo rientrava nel suo modus operandi.

Qual era la sua consapevolezza di sé come autore?
Lui non si definiva, era umile. Lui era quello che era…

Se fosse qui ora, in cosa sarebbe impegnato, secondo Lei?
Con le nuove tecnologie sarebbe stato in contatto con tutto il mondo. Sicuramente avrebbe continuato a scrivere. Forse avrebbe finalmente realizzato il suo sogno, ossia avrebbe racchiuso tutto il mondo in un suo libro.

Ritratto di Antonio Verri, fotografia di F. Bevilacqua.

Attraverso dei piccoli frammenti, provenienti dagli articoli di Antonio Verri sulla rivista Sudpuglia (ora Apulia), è possibile snocciolare una piccola parte della sua poetica.

Pare proprio che nel presentare oggi, a fine secolo, un poeta, un pittore o, perché no, un musicista non si possa fare a meno di incasellare, di incolonnare, di richiamare il poeta o il pittore o il musicista ad un principio di scuola, ad un gusto, ad una scuola qualsiasi: e il gioco è diventato tanto sofisticato che ogni corrente o scuola che nasce o rinasce ha tanto di quel senso lato, tanto di comprensivo e di sempre meno assoluto, che il tutto veramente ci sembra un pasticcio di critici “innamorati” o di buontemponi non sempre in buona fede. Esempi recenti di queste scuole o correnti, o neoscuole o neo-correnti in senso lato? Subito. Il postmoderno, che si vuole che raggruppi poeti, pittori, musicisti, scultori, filosofi e altro, che verso un recente passato o verso lo stesso fare creativo “mostrano un atteggiamento tra il distaccato e il cinico”. Oppure un nuovo arrivo, affascinante, suggestivo, il neo-manierismo, tanto ampio che veramente non sembra una scuola ma solo una disposizione naturale di quasi tutta l’arte e la poesia contemporanee, ossessionate più dal ludico galoppante, dalla varietà di stile e dalla preoccupazione del proprio fare, che dalla storia dell’uomo, dal dolore e dall’inferno dell’uomo.

(A. Verri, Conversano, un canguro babelico, vorace e manierista, Rivista Apulia, Settembre 1987.)

Non facciamo (uso il “noi”: ci sono anche i miei amici) altro che condannare – detestare, ignorare, forse è meglio – quei grossi guru che, persa ogni gioventù, perso il sopraddetto guizzo, si sono messi tranquillamente a teorizzare, a santificare, a vendere parole subdole e sedotte per qualche gettone o magari una sola “gita”: vecchio blando mestiere che puntualmente diventa pratica di vita quando il ragno creativo (se mai c’è stato) non pizzica più. Vale la pena scomodare Luciano Berio per ricordare che “chi definisce se stesso d’avanguardia è un cretino”? Beh, forse sì. E Berio lo facciamo continuare: “La vera avanguardia ha lo sguardo profondo e non usa etichette, né può assumere il ruolo di una piccola sbornia (appunto) liberatoria…”

(A. Verri, Conversano, un canguro babelico, vorace e manierista, Rivista Apulia, Settembre 1987.)

Cominciate, poeti, a spedire fogli di poesia
Ai politi, gabellieri d’allegria
A chi ha perso l’aria di studente spaesato
A chi ha svenduto lo stupore di un tempo
Le ribalte del non previsto, ai sindacalisti, ai capitani d’industria
ai capitani di qualcosa,
usate la loro stessa lingua
non pensate, promettete…
disarmateli se potete!

(al diavolo le eccedenze, poeti
le care eccedenze, le assenze anche,
i passeri di tristezza, i rapimenti
i pendoli fermi, i voli mozzi, i sigilli
le care figure accostate al silenzio
gli addentellati, i germogli, gli abbagli…
Al diavolo al diavolo).

Disprezzate i nuovi eroi, poeti
cacciateli nelle secche del mio gazebo oblungo
(ricco di umori malandrini, così ben fatto)
Fatevi anche voi un gazebo oblungo
chiudeteci le loro parole di merda
i loro umori, i loro figli, il denaro
il broncio della loro donne, le loro albe livide.

Spedite fogli di poesia, poeti
dateli in cambio di poche lire
insultate il damerino, l’accademico borioso
la distinzione delle sua idee
la sua lunga morte.
fatevi poi dare un teatro, un qualcosa
raccontateci le cose più idiote
svestitevi, ubriacatevi, pisciate all’angolo del locale
combinate poi anche voi un manifesto
cannibale nell’oscurità
riparlate di morte, dite delle baracche
schiacciate dal cielo torvo, delle parole di Picabia
delle rose del Sud, della Lucerna di Jacca
della marza per l’innesto
della tramontana greca che viene dalla Russia
del gallipolino piovoso (angolo di Sternatia)
dell’osteria di De Candia (consacratela a qualcosa!).

Osteggiate i Capitoli Metropolitani, poeti
i vizi del culto, le dame in veletta, i “venditori di tappeti”
i direttori che si stupiscono, i direttori di qualcosa,
i burocrati, i falsi meridionalisti
(e un po’ anche i veri) i surrogati
le menzogne vendute in codici, l’urgenza dei giorni sfatti,
non alzatevi in piedi per nessuno, poeti
…se mai adorate la madre e il miglio stompato
le rabbie solitarie, le pratiche di rivolta, il pane.
Ecco. Fate solo quel che v’incanta!
Fate fogli di poesia, poeti
vendeteli e poi ricominciate.

Fatevi disprezzare, dissentite quanto potete
fatevi un gazebo oblungo, amate
gli sciocchi artisti beoni, i buffoni
le loro rivolte senza senso
le tenerezze di morte, i cieli di prugna
le assolutezze, i desideri da violare, le risorse del tempo
i misteri di donna Catena.
Fate fogli di poesia, poeti
vendeteli per poche lire!

(A. Verri, Fogli di poesia, poeti., Il pane sotto la neve, 1983.)

Qualche tratto. Non è facile l’impresa. Comunque, prima ci sentiamo di dire, di ribadire (quante volte lo si è ripetuto!) la totale indifferenza, l’ostilità il più delle volte, degli Istituti e delle Istituzioni: l’Università, per fare un esempio, in questa bella stagione creativa non c’entra un bel niente, come non c’entra una sempre più fievole Accademia, o un sempre più invivibile Conservatorio, oppure quei fantasmi, che ogni tanto ritornano (e ogni volta si grida al miracolo), delle Consulte Culturali di Enti che dovrebbero pianificare e non elargire. (In tutta sincerità, non riusciamo a vedere rapporto tra Toma o Pagano e l’Università, tra Coluccia o De Candia e l’Accademia, e così via: anzi, in questo posto, è tanto più ardua e totalizzante l’avventura del creare quanto più si è lontani da posti deputati!)

(A. Verri, Una stupenda generazione, Rivista Apulia, Dicembre 1988.)

Parlare di Toma vuol dire anche fermarci sulle condizioni frustranti e sullo stato di disagio di chi è poeta o autore in questo posto; parlarvi di editori imprenditori all’ombra del potere o assorti in operazioni tanto assurde quanto presuntuose; parlarvi della disattenzione organica e studiata e programmata di chi è addetto alla cosa culturale nei centri di qualsiasi Palazzo (…) oppure parlarvi di una Università assolutamente impreparata a recepire e a dare nuovi stimoli; oppure parlarvi, vecchio discorso, delle librerie semideserte, del disamore per il libro, soprattutto di poesia.

(A. Verri, Il poeta dei liburni e dei corbezzoli, Rivista Apulia, Dicembre 1986.)

Per inventare tutto, per inventare dal niente, per combattere anche chi da sempre pensa che la storia non si fa qua, che si fa altrove, che qui resta sempre intenso il profumo della fresia, del gelsomino o dei gerani sui balconi barocchi.

(A. Verri, Conversano, un canguro babelico, vorace e manierista, Rivista Apulia, Settembre 1987.)

Saranno forse cambiati i termini di confronto, saranno cambiati quelli che chiamiamo valori, il vivere, i rapporti col resto dell’Impero Culturale, ma ci sentiamo di dire che oggi il Sud non si prende per amore, o non si prende solo per amore. Oggi il Sud si prende (o almeno così lo prende chi opera a tempo pieno, non domenicalmente dico) anche o soprattutto per irruenza, per distacco, per ironia, per maturazione avvenuta, di solito, a contatto con tantissime, tante esperienze.

(A. Verri, Abele Vadacca, guerriero solitario, Rivista Apulia, Marzo 1988.)

“Ogni parola è una parola fascista” diceva Roland Barthes, e allora non ci resta che urtare, rompere la gabbia, la griglia dei linguaggi, provocare esplosioni (forse col rischio di creare nuovi simboli): una parola nuova, un segno nuovo, un suono nuovo, quando arrivano, fanno tremare, qualcuno dice, la connessione delle ideologie, della barbarie, quell’impero di codici e dogmi che dominano e terrorizzano le nostre povere vite!

(A. Verri, Violini verdi e disarmonie, Rivista Apulia, Giugno 1987.)

Joyce ha aperto, a grandissima levatura, la strada, le strade, le tantissime strade della costruzione verbale, del gioco. Un verso della Cosmogonia di Queneau (riporto la traduzione di Solmi) è illuminante in questo senso: “dal calembour può nascere significato”; e tutto allora si risolve in questo che io credo sia il tratto essenziale e unificatore di parodia e originalità: la libertà di dilatare, riscrivere, dar vita a quel demone radicale che vive di suoni, di provocazioni, di follia, di derisione, di giochi verbali impensabili, di esplosioni, di frantumazioni, di metafore, di analogie, di tumori, di arrotondamenti, morbidezze e ogni cosa che al testo dà vita. C’è da ridire allora che parodia è il testo stesso, ma anche la disposizione giocosa, quella dimensione astuta, candida e aperta con la quale l’autore affronta la pagina bianca che, credimi Aldo, non darò mai sgomento visto che ormai qua più nessuno aspetta l’ispirazione per scrivere qualcosa (mi pare di essere l’unico joyciano – per amore di tecnica – e che Queneau lo conoscano in pochi).

(A. Verri, I poeti sanno dove sono le capre d’inverno, Rivista Apulia, Dicembre 1986.)

A Bodini, Baudelaire, Campana, ma anche a Vittorio Pagano, a De Candia, a Tonino Caputo e a tutta quella schiera di poeti e artisti ingenui, puri, schematici, semplici, banali, profondi, allegri, deficienti, arguti, accattivanti, indifesi, disarmati, candidi, macilenti, persi nella gente che odiano, che amano, col sorriso misto al rutto, col fresco di una vita senza lacci, con la convinzione che la sola cosa che conta, la sola cosa per la quale vale la pena vivere è la letteratura, l’arte, la poesia.

(A. Verri, Il poeta dei liburni e dei corbezzoli, Rivista Apulia, Dicembre 1986.)

La vera anima dei poeti esce fuori quando bevono un po’, quando vanno in gruppo… tirano fuori di tutto, sanno tirar fuori di tutto, le storie più impensate, i ritornelli, magari le canzoni partigiane. I poeti sanno così bene, quando sono in gruppo, occultare i loro drammi, le loro disperazioni, i loro fastidi…

(A. Verri, I fulvi poeti del Salone Verde, Rivista Apulia, Giugno 1989.)

Dico questo, spero di non essere frainteso, (tu dovresti sapere quanto amo la mia terra e la sua gente), solamente per farti capire che una rivista seria di letteratura, come io la intendo, deve muovere un bel po’ di gente, di idee, stimolare compagni e non compagni, agire, combattere dove sono ubicati i “palazzi” (poveri e piccoli da noi, comunque!) (e intendo Università, Accademia, sedi di giornali, editori, uffici politici, ecc.), per una rivissuta e per una letteratura di rancore, gomito a gomito, per combattere le “poetiche” ufficiali, i mali dentro, i clientelismi culturali. Per questo doveva essere Lecce, caro Maurizio (anche se, e lo ricordo bene, non intendevamo fare una rivista di provincia).

(A. Verri, Dieci anni in rivista, Rivista Apulia, Settembre 1989.)